Egoísta

Mientras tus parpados se caen

Sobre mis brazos,

Mientras calienta la luz

Bajo tu almohada

Conservando los últimos cabellos que dejaste antes

De despertar.

Mientras escribes sin pensar en mí

Yo que estoy a tu costado

Concentrado en la nada

Aquella nada que corre por mis dedos

Mientras toco tu piel

Mis brazos

Se estremecen en cada letra que escribes sin que lea.

Sólo siento

El eco de tu voz

Cada que pronuncias mi nombre mientras escribes.

Eres egoísta.

Por no dejarme saber lo que piensas mientras escribes.

Egoísta conmigo

Por no dejarme leer el final de tus historias

Esas hojas de papel

Que se rompen con el inicio de las novelas

Las cuales nunca concluirás

Porque incluso contigo

También eres egoísta.

Mientras escribes, no me despiertes.

La nada se conserva mejor entre mis dedos

Mientras puedo sentir tu aliento cerca de mi rostro,

Escuchando mi nombre mientras escribes

Aunque nunca sepa que las historias hablan de mí.