UNA COPA MÁS

Cerraron el bar de la avenida.
No corren tragos por aquella barra
Ni siquiera los suspiros de borrachos sin hogar
Y sin familia
Que se disputaban las putas
Que escaseaban en las habitaciones.

Hoy el barman se retira temprano
Recoge las copas rotas
Y barre los besos que se caen a pedazos
En los rincones del lugar.
Está harto
Las deudas, los borrachos y las mujeres
Lo hastiaron.
Así como el último whisky
Todo le sabe amargo.

Clava su mirada en la última puta
Ella recorre meneándose en sus tacones
Caminando tan torpe como la primera vez
Que llegó.
“Hey, sírveme un trago”.
Ya no es la misma joven.
Los veinte años de “servicio”
Cobraron factura.
“No sirvo nada, está por cerrar”
Nunca se miraron tanto tiempo
Ella pasaba de manos a piernas
Y terminaba extasiando a clientes impotentes
Él la miraba como la polilla que suele ser
Y en las soledades de sus vidas
Se despiden de aquel bar
Que cierran juntos
Y que fue la cuna de su relación ficticia.